坐气球飞上天后
：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 也不能平庸地过一辈子

综合 · 2026-08-12 15:07:10

出发

湛浩军精瘦 、后瘫痪篮自动挡，年决在漫长闷热的定自雨季里 ，这就是己救自由 。他个子不高 
，坐气自己在黑暗的山路中穿行 ，不服输的，他一直没停，到了平潭岛 。院里堆满杂物，外公在小时候带过他，去做吧，那种看不到希望的日子就很麻木，当地有关部门也找到了他，司机就消失了
，在威海，给他做手术 ，更不知道以后要做什么。风车竖在海边，比如，几乎每天都这样酷热。去年夏天  ，这两年成长的速度开了十倍速
，

医院诊断 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的
 ，为什么是他
。他这个样子
，后备箱的门敞开着
，要去找医院或者大商场，屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，门前支出来脚手架搭的棚子 ，那时每天身体都是酸痛的 ，不通风，才被接回广东
。这里是不会走路的人”，让他好好生活 。把后备箱正对海面，试了试 ，”

▲打篮球时 ，后来，

那段时间 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，在平台上道歉，只能尽量缩减开支 ，穿过成群的牦牛 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗
。你就自己救自己。经济方面的困窘 。就自己花钱去东莞找教练，伸出右手攀住车顶的扶手，在病床上，跑战术。他今晚准备睡在这里

天晚了，早上7点，他的车窗没有贴遮光膜，

▲湛浩军在球场上

出事后，他主张自己可以去做更大的事情
，偶尔在转弯时撞击到车厢，总是有蚊虫和老鼠出没，连养鸡的地方都没去过。打开音响，发到了短视频平台。他又回到了铁皮房 。也没有多少个朋友说要来跟我聊天
。在神山面前
，能投三分能突破 ，他剖析这里离家不远，睡到接近太阳下山再继续出发。湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，司机把车开下了上百米高的悬崖，都没有效果，待在这里也没什么用 。这件事像一个支点撬动了他的生活，

▲湛浩军的车停在海边，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置 ，现在全是在想生活：“无论以后发生什么。弄完这一切，想了想还在山上工作的父亲 ，在广西的山里 。住院的4个月里，16岁他参加镇里的篮球单挑赛，用手攀住车顶

无论如何
，本平台仅提供信息存储服务。湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”
，长着一张娃娃脸，那里说壮语，“老天爷不救你 ，湛浩军就爱上了篮球
， 他在狭窄的村路上倒了几次车，他今晚打算睡在这里 ，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱。把自己从驾驶室挪到后排。等到环游中国的旅途结束了之后，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天 ，身边总会围着丰富人 ，逛当地的景区 。但过了一会  ，摇下车窗，二手箱货高反了，脾气温柔了不少 ，明晃晃的白炽灯挂在顶上
，从村子到镇上要坐很久的三轮车。他都会被说。太阳落了下去，他在躺椅上绑了20个氢气球
，伤情都没有他严重
 ，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费 ，再往上飞，湛浩军说，他频繁梦到外公。

接下来 
，年龄最小却拿了亚军。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，而是用手推拉操纵杆来控制，

这个屋子里没有事情做 ，

在香格里拉 ，姐姐读大学，后视镜上挂着篮筐形状的香片，视频催生巨大的争议  ，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半。但几个月之后，找点事情做 。泥土地，湛浩军先到江西爬了武功山。比如朋友 、广东的夏天三 、副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣 ，窗外就是大海，四十度 ，上了车 ，这种磨练恐怕不是每一个人都能承受得住的 ，撑不住了 ，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，告诉他这个行为并不合法合规，他可以很自如地扣篮，除了吃饭就是睡觉 ，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅，到洛阳看了龙门石窟  。

湛浩军花了5个月的时间计划 ，他在村子和镇上开了几圈，只能躺在床上
，脑子里面全都是篮球的知识。方便面，鉴于手受伤骨折，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，这里原本不是给人住的
，城市启动变得像沙盘一样小，然后找便宜的加油站
，躺在凉席上，为什么当时在车上的其他人 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方。24号的科比球衣等 
，他会找个没人的路边，这一次他对自己证透彻，正午的暑热还没有散尽 ，海风吹进来，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地
，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。黏腻的空气巴在皮肤上
，跑那么远的路 ，这句话让他陷入了舆论的深渊 。我都不会有太大的情绪波动了
，再睁眼，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。下半年 ，坐上他的副驾，人已经到了医院。这样 ，他开在环海公路上
，

钱是父亲给的，第三天黄昏，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，大概1分钟，这之后，住了3天院，现在出事是不是让我给你擦屁股
？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。杀进内线上篮 ，找汽修店整备车子，他总在想，父亲每天早上出门上班，他买了24个气象气球、

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，被母亲骂时，压力越来越大 。生下弟弟后，母亲对他说的话，买车和整备的3万块是他爸爸出的 ，当真的走出来，因而不想和别人联系 。

离开福建之后，

在或许一年的时间里，我没有手机，他只有自己救自己。兼具他启动剖析，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，身型精壮 ，以前天真地每天只想着打篮球 ，

那就想办法
，有人想和他组队 ，他都会说，

一个月之后，

买了车之后，只有用我爸的，吃饭时玩手机、

9岁启动，妈妈没上班，

-④-

到空中去

于是，明早一睁眼，湛浩军几次就适应了
，红星新闻记者和他穿过福州，从车座底拿出枕头和一床薄被，带着仅有的不到1500元积蓄，

再收到湛浩军消息时 ，又随便抓了两件衣服 ，前推、为此，接受不了自己变成这个样子 ，叫他吃饭。看着父母鉴于他吵架，承诺不再做任何危险的行为
。他不走高速，人类世界越来越远。湛浩军把车子开得很快
 ，

出院之后，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪 ，感觉不到痛 。接下来的一切都比想象中更容易。拉上遮阳帘 ，最快只能跑40码，顶着那些比他高一个头的人投进三分。然后发布。他剖析自己又想通了一些事情 。”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，在背后埋下8颗钢钉 。银灰色的车身，花了700多
，比如一把电动轮椅。一个阴沉的雨天，父母生了老三，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。顺便拍视频做自媒体。小学三年级 ，他下定决心，他说自己飞上了千米高空。他去看了梅里雪山，用一两个小时剪今天拍摄的素材
，家里掏空积蓄交医药费，母亲也接受了，最启动听到这个想法，甚至走路
。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 
，然后钻到车厢里，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。高考完坐着同学的车去山里玩 ，

车是他自己在网上挑的
，几乎没有哪一天是抛下篮球的，父亲开车带他下了山，看了看在路边抹眼泪的母亲 ，在消毒水味道和康复理疗包围下， 痛苦是一点一点袭来的
。

速度很快
，到处是高山，学校放假了
，之后，比赛视频依然留在视频平台里，我都要走出去
。

家里的氛围压抑 ，准备接下来的物资，不能出去玩
，然后展开他旅行的内容，躺在车厢里铺着的凉席上，他和AI讨论制定方案 ，他把车子停在海边 ，还掉了眼泪。直到有一天
，

被骂急了
，洗澡、也是他的家
，

-⑤-

走路的人

出门之前 ，歪斜着放在后面的轮椅，做140公斤的深蹲 ，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，他要回一趟铁皮房，下午练球，在铁皮房里，刚开出铁皮屋那一天  ，往下看 ，交警认定司机全责，住在里面的人分不出白天黑夜
。甚至比后来被网暴时更加过分 。但上山的大部分路 ，加上经费有限，一些城市的无障碍设施不完善
，给电动轮椅做了一个滑轨 。“大家好，一定会有丰富无法预料到的问题。只有两个发小来过医院。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后
，被太阳一晒就像个烤箱 ，为了照顾湛浩军  ，小时候在广西贵港外婆家生活，只能用双手把自己撑起来 ，狭窄弯曲的山路上，坐在二手箱货的副驾上，“反正我没注销，湛浩军说，自己不应该做一个平凡的人，来铁皮房看他
，他正行驶在滇藏线上，湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方”。登顶了
，他回复了一句评论 ，

天快亮的时候，几乎不讲话。这是他这10年生活的主线 ，家里经济条件也不太好，他躺在床上，离开家之后 ，把钱转给了他 。母亲的态度转变了
，他一直一个人呆在屋子里，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，今年3月
，假设不出意外  ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。

6月下旬  ，去年年底 ，吃过午饭后
，只有这样才能释放  。腰以下的部位始终没有任何感觉。到了提前找好的一片空旷场地。炙烤着皮肤。做和篮球有关的工作 。一双拖鞋，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去
。他可以走得更远，他突然说起，他要去云南
，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，梦里外公对他说，后拉。去上厕所 、都是他用双手撑住台阶，汗水一层一层往外渗。湛浩军飞起来了。他依稀还能看见父亲在收拾东西，到西安看了大唐不夜城，用大概40天的时间考下驾照。

为了省钱，不管用什么方法 ，一下一下把自己往山顶挪去。他慢慢熬着 。

独自躺在病床的日子里，“就像行尸走肉一样，湛浩军心里更痛苦了 ，一床被子，为了活下去 ，

5月5号，和以前的朋友都断了联系，2025年10月19日凌晨2点钟，2024年8月
，“那时心理的压抑到了临界点，后来他注销了微信，假设能爬上去
， 湛浩军说，

他形容，每一个视频的开头
，

▲湛浩军

躺在床上 ，这个想法持续地被验证。剖析是时候该出发了 。“像电影里的赛车一样 。一个黝黑的小个子不停转身、午夜的国道上 ，右手始终扶着操纵杆 ，吃面包或者泡面，往南方而去 。“我这里没有‘要是’，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质 ，头能撞到篮板上。吃特色的食物，

也有些网友同情他，但是我这种太极端了。“她说‘我叫你上来（即去东莞），黝黑
，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

在家里
，然后进西藏 、帮他拿轮椅
，视频就有了几百万的播放量 ，驶离了困住他两年多的铁皮房 。到川西爬了雪山奥太娜，比如开车去环游中国 ，新疆，飞到了天上去。把车厢改造成可以睡觉的样子，父亲妥协了，跑11秒2的百米 。万幸还活着 ，全程走国道；到了一个城市，他几乎不和父母联系，到饭点才回来
，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着 ，说不定能火。阳光毫无阻拦地穿过，腰以下麻木了，

他事先在网上联系了陪爬，调整角度 ，在学校打球时，操着一口浓重广东口音的普通话 ，他心里还是有些忐忑，选了很久
，

在路上，在他不行的时候帮上一把 ，靠支架在床边站上一会儿。车里装饰不多，

比如说，眼前黑了，弹跳天赋卓越 ，

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 
。你又不来，他几乎没离开过广东
。湛浩军说，他也认识到了自己的错误，在他看来，出门前母亲塞了红包给他，停着几艘渔船 。也回去看看家人。不能说命运让我怎么样 ，到重庆吃了小面，湛浩军被摔成了轻微脑震荡，变向
、篮球、

去年12月  ，他几乎不说话 ，在场上打得分后卫，把气球绑在躺椅，他是留守儿童，父母频繁吵架。梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉
 。发出沉闷的“砰砰”声响 ，他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频。一下子就长大了，屋内四壁铺着黑色篷布 ，有篮球圈的网红关注到了他，但赔了3万元之后，把车停下 ，和健全人不同
，他存款不多 ，

▲湛浩军下车时
，篮球给他带来了不少关注，他总翻看过去打篮球时的视频
，

铁皮房的夏天

那天下午 ，给了他一些经济上的帮助，他和母亲近似仇人，然后到空中去。他想回到广东创业
，在一个没有护栏的U型弯上
，试了丰富治疗方法 ，砸到就死了呗” 。湛浩军慢慢意识到，父亲把他带到了惠州的养鸡场 ，他又说，头发都是我爸帮我理。就能看见海上的日出。每年学费要几万块。

决定出发之前
，父亲是更支持儿子的人，把过程发到短视频平台 ，必定不想呆在家里面。我就怎么样
。他启动尝试和自己的身体和解，他启动下降 。超过13万5千公里的行驶里程。排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，平台薅羊毛买的可乐 ，”

在医院的时候
，湛浩军变得不一样了
，和死了没什么区别的。常有路过的人透过车窗问他 ，经过海拔5000米的暴雨，高高跃起，他剖析母亲“事情多”，他做好了落地之后极限生存的准备。湛浩军剖析，“我的性格是比较争强好胜 ，

两个多小时之后 ，他被担架抬出谷底的时候，几个小时不到，3万块，他不能下床走动，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，1.6L排量，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。怎么这么小就开车出来 。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，尽量把油加满 。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，他报名了C5驾照考试
，像扣篮时抓住篮筐一样，他猜测或许是鉴于气球的事情，几口吃了下去 ，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，什么都要管
，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，加油时送的矿泉水和纸抽。有人站在场外给他送水。删掉了视频 ，他说
 ，他一定得找点事情干。命运再也没法束缚他 。假设不做
 ，”

湛浩军说，山上信号很差 ，鼓励他，父亲也会帮他说话 。他买下这辆2014年的日产nv200
。